清明

太久没有动笔了，总觉得该写点什么。此时的清水湾，雨打风吹，寒意不断。

我对两个地方的清明节印象尤深：北京与家乡。小时候祖父和外祖父都健在，太爷爷在我出生前便已过世。祖父在时，每逢清明都会带我去太爷爷坟前。我未曾见过他，只听父亲提起，太爷爷生前嗜烟，但家境贫寒，常捡些枯树叶塞进烟杆里，借此过过烟瘾。

清明作为传统祭奠节日，北方谓之“上坟”，南方称作“拜山”。尽管现代生活与古时早已格格不入，但某些习俗穿越千年被保留至今，或许是因为那些核心的情感终究是相通的。古人设立了一套繁琐的“礼”，既是为了让后人寄托哀思，也是为了在程序中消解悲痛，避免当世之人沉溺于伤感，好让宗族得以延续。而现代生活的节奏与这种“礼”产生了错位。县城里的人们奔赴五湖四海谋生，短短几天的假期，大多数人只能留在工作的城市，甚至在加班中度过。

2016年至2020年间，清明假期我大抵都在北京。印象最深的是北方的“倒春寒”，气温骤降，良乡的物理系校园甚至会飘起雪。记得有一年清明大雪，暖气已停，我感冒卧床，蜷缩在被子里瑟瑟发抖。那时的我刚进课题组实习，满脑子都是做实验、发论文。当时的阅历尚浅，一心只想借此申请读博、寻找教职。

现在回想，那时的想法竟有些稚拙。人生本有无数选择，实在不该盲目地将毕生信念押注在某一条路上。有时甚至会想，若当年GPA低一点，断了做科研的念头，转而去考公或执教，或许人生又是另一番光景。人总对自己有一种莫名的自信，觉得自己会是个例外，可世间广袤，少了谁地球都照样转动。

从小被灌输的价值观，让我对“科学家”这个头衔自带一层奇怪的滤镜。如今回看，成长其实就是一个不断“去魅”的过程。滤镜大可不必，科学研究也不过是一份职业，无需将其神圣化。当你真正近距离审视它时，理想与现实的落差感随之而来。就像2025年的诺贝尔化学奖颁给了MOF，诺奖终究也只是诺奖。

什么样的生活都是一种生活。多年前我曾有一种执念，渴望做出惊世的工作，求一个青史留名。那时我畏惧死亡，而这种“不朽”的幻想能消解一部分恐惧。在祖父和外祖父相继离世后，我没那么害怕死亡了。在有限的时间里多陪伴家人，不再与琐事纠缠，或许才是更有意义的事。