随笔

“月是故乡明”虽是老套的开场，但在香港科大的夜晚，我常觉得这里的月亮同样明亮——有时是学术大楼上悬挂的一轮清辉，静静俯瞰着Piazza来往的人群；有时是薄雾中海岛远处的那抹朦胧月色，带着潮湿的咸味，和故乡的截然不同。

前几日听到《醉湘，风》里混编的浏阳河旋律，”长天共秋水”的意境很美，但真正打动我的却是那些更细微的意象——”浏阳河的水”、”一瓢辣椒配点米饭”。这些画面太有地方特色了，让人瞬间想到湖南。有些地方吃辣却不临水，有些地方临水却不吃辣，而湖南偏偏两者兼具，于是它的气质便独一无二。这让我想到河南——在中国的地域版图上，它似乎总是最不起眼的那个。没有川湘的辛辣，没有江浙的甜糯，没有粤闽的鲜香，甚至连”河南菜”这个概念都模糊不清，大城市里几乎见不到河南菜馆。

前面的两段都是无病呻吟， 我的祖父和外祖父， 他们就是非常普通河南人的缩影， 他们是非常普通的农民。 种地的时候种地， 都是一把干活的好手。 不种地的时候想办法给自己找活干。 或是村里谁家盖房子， 当小工。或是就跟着施工队， 去外地干活。 他们对盖房子非常的懂， 找几个伙计一起商量一下就敢在村子里一起盖房子。 即便是我祖母， 外祖母也是干活的好手。 我小时候也下地干过农活。给田里用水渠灌溉过农田， 帮忙收过玉米， 掰过玉米。 盛夏， 田间的玉叉子很容易把人绊倒或者是扎进人的脚里。 锋利的镰刀，闪着寒光， 但是砍断玉米杆依旧非常吃力。

按道理人过六十之后， 应该是颐养天年才对。我不知道是不是习惯， 还是一种生活信念， 感觉闲下来是罪过一样。 地还是要一直种， 种白菜， 萝卜。家里应季的蔬菜也没有断过。日常还要挑水浇灌。 然后有一天， 他们突然就走了。 他们创造了那么多， 最后也没有享受过多少， 我为他们鸣不平。