以此文纪念逝去的祖父。遗忘才是真正的永别。

纪念祖父

我从未怀着如此沉重的心情，往返于香港与家乡之间。我没有爷爷了。当我写下这篇文章纪念他时，世界对我而言依旧显得不真实。我从未想到，一向身体健康的祖父，转眼间便与我天人永隔。人生的无常，我也算是深刻体会到了。

我年幼时，与祖父母生活在一起。童年的记忆至今已模糊不清， 但有些许记忆经常会闪现在脑海里。例如冬天时，爷爷奶奶抱着我坐在火炉旁取暖。没有暖气，生火是农村人冬天唯一取暖的办法。燃烧产生的废气通过烟囱排到屋外去。废气会腐蚀铝制的烟筒，因而每过多久腐烂的烟筒就要体换掉。那时，父母都要上夜班，夜晚很晚才归来。我似乎很执拗，父母回家时一定得由我来开门不可， 要不然我就苦恼个不听。门外摩托车的声音我总是最先听到。 然后大声叫嚷着爸爸妈妈回来了，爷爷奶奶就会抱着我去开门。门拴太高，幼时的我尚摸不到。后来家里在门堂处开了一个小卖部，我和爷爷便坐在门口，等村里人来买东西。爷爷用粉笔教我识字， 我会用粉笔书写我的名字。盛夏时，祖父母会在门前放上躺椅，带着我乘凉，抬头便是夏夜的满天星辰。那时，农村还常常能见到萤火虫。我会拿着瓶子去田野里抓萤火虫，玩累了就回到躺椅上，缠着祖父讲故事。我现在仍旧记得，爷爷讲的是风流才子刘庚新的故事。祖父并不拘泥于故事的原本，有时还会自己编一些新的情节。现在想来，似乎再也没有感受过幼时夏夜的宁静与悠闲。

后来，我走出了农村，来到县城读小学。父母都要上班，没有时间接送我。爷爷于是买了辆小电动车，承担起接送我的任务。放学后，学校旁边有很多小吃摊，我常常被吸引。年幼时的我非常节俭，爷爷想给我买东西吃，我却不肯，觉得浪费钱。爷爷逢人便夸我懂事，小小年纪就知道赚钱的不易。那辆电动车载我经过酷暑与寒冬。我坐在电动车的后座上，感受风划过发梢的声音，一晃已是十五年前。我年少时总是想快快长大，出来闯荡世界，却从未在意过时光对老人的上海。正如年少时读书，只能共情故事主角胜利结算时的喜悦，却几乎没有在意过悲惨人生经历对主角的塑造。悲惨处寥寥几笔带过，胜利结算时连续多章。现在才体会到原来一笔可能就是塌掉的一片天。

祖父有四个姐姐、一个妹妹，因而在家中备受宠爱，有机会读书。读书的地方离家很是远。我对当时的教育体制不太了解，父亲说爷爷的学历是高小。爷爷曾有机会去学校教书。然由于教书的工资太少，奶奶不同意，觉得养家很难，最终没有继续下去。要不然，现在他也是一名人民教师。我记事起，祖父似乎会很多手艺，例如木匠。我小时有很多玩具都是他亲手做的。祖父也颇为熟悉泥瓦匠的活， 家里过年的灶台都是祖父垒起来的。 至于建造村屋对祖父来讲也并非难事。我听父亲说，村里一些旧房子的大门顶上会有木制的门檐用来做装饰，而这些装饰都是出自祖父之手。精巧的木制结构依赖于缜密的计算，普通木匠是无法做到的。我常常想，祖父年轻时一定吃过不少苦，否则不可能学到如此多的手艺。也有去世后问及父亲，父亲说祖父年轻时也走南闯北，四处找活干。其中之艰辛，倒是并为向家里人提过。

前段时间我询问父亲，才得知父亲童年似乎过得还不错。得益于祖父自小受过教育，曾有机会在村上当过一段时间会计。父亲说那个时候，祖父会组织大车把村里的菜和面粉运送到外地换大米，因此父亲小时候经常能吃到大米。这在那个年代颇为不易。祖父在村里颇有威望，年纪大了之后，村里的红白事都会请他去操办。祖父平易近人，幽默风趣，总能逗得大家哈哈大笑。常听闻与祖父共事的人对他赞不绝口。他做事非常有条理，一直有写日记记录的习惯。我记得，祖父唯一一次对我发脾气，是因为我不小心动了他记事的笔记本。祖父去世后，我打开他的日记本，发现上面详细记录了我的出生年月、何时读小学、初中、高中，甚至去北京读大学，再到深圳和香港继续读书，桩桩件件记得清清楚楚。说来惭愧，这些时间点我很多都记不得了。我觉得祖父干科研也一定会是一把好手，他考虑事情思维缜密，同时又注重书写记录，发生过的事情多有记录可查。

从初中开始，我便疲于应付学习，高中后更是很少回家，深感对家人的陪伴愈来愈少。然而，在我的成长规划中，始终有我的祖父。我曾打算本科毕业后带祖父去北京逛一逛，看看天安门。然而，恰逢新冠疫情，所有的计划都被打消。后来我来到香港，时常庆幸祖父身体尚且健康，希望我博士毕业时能邀请他来参加我的毕业典礼。然而彩云易散，树欲静而风不止。

祖父一生勤俭节约，家里的一切都被他打理得井井有条。几天前，我整理祖父生前所穿的衣物，竟无一件崭新的衣物。儿女们虽然总是给他买新的衣服鞋子，但祖父习惯了勤俭，一件衣服只要没有破旧到不能再穿，他是绝不会丢掉的。在家时，常听奶奶说，祖父有一双鞋子破旧得实在不能再穿了，奶奶劝他丢掉。他却让奶奶再修补一下，奶奶不肯，他就自己修。我对祖父的离去，除了不舍，更多的是愧疚。老屋里刚安装上暖气，祖父却没能好好享受生活。在这之后，我遇到有趣的风景，可口的美食，都会在心底暗自叹息，这些祖父都没有机会享受到了。

2016年我高考考入北京理工大学。之后辗转深圳，现居香港攻读博士学位。我的成长经历虽然与大多数人相比不算什么，但在我们的小县城里，感觉已经颇为不易。这七八年来，我内心深处始终心存侥幸，觉得自己或许稍得上苍垂怜，使得至今祖父母外祖父母健在，身体也还算健康，因此在外对家里没有什么顾忌。我平时不常与祖父母联系，只有假期回家时才会去探望，皆因心存侥幸，觉得来日方长。大学报志愿时我选择了物理，一部分原因是因为不喜欢与人打交道。数年后，外祖父患上了阿尔茨海默病，记忆时好时坏，时常问我是否工作了，在哪里工作。当初报志愿时本也有机会学医。我时常问自己，如果我当初学医，是不是很多事情可以改变。如果我学医，或许祖父倒下时，我能让祖母给予更及时的帮助，或许祖父还能够救回来。亦或许我能早早察觉到外祖父的异常，给予及时的帮助。我是一个很容易愧疚的人，常因亲人的无私的爱而感到压力巨大。我时常感慨，人的一生忙忙碌碌，难得清闲片刻。年少时读书识字，千军万马过高考这座独木桥。十七八岁，大好青春年华，清晨五点半起床跑早操，晚上十点下晚自习。大学里得喘息片刻，二十二岁大学毕业，或继续读研深造，或步入社会，疲于奔波。后结婚生子。有了孩子后开始“鸡娃。人近中年，即使没有年龄危机，上有年迈的父母需要照顾，下有儿女升学。人生之艰难，恐怕更甚于蜀道之难。

我年幼时也参加过很多次葬礼，然而终究不是当事人，无法真正体会生离死别的痛苦。有天晚上，我突然问父亲：“人能活多久？”父亲说，满打满算一百年算是很多了。我心里算了一算，岂不是只有三万多天。从那时起，我便对死亡产生了恐惧。人生短短数十载，出生时懵懂，怀一颗赤子之心。然后被苦难打磨，被时光雕琢，成长为自己。然自身努力是一方面，运气又是一方面。我至今都无法接受祖父的离去，又随时害怕命运从我身边带走其他人。

祖父在世时，曾对自己的葬礼有过交代，但他也没有料到会如此突然。祖父年轻时读书，思想开明，不怎么信鬼神。他曾说，花钱请村里的人吃好喝好，其他的都是一场空，不必太在意。祖父的葬礼上，每个人都试图用忙碌来麻痹自己，祖母则忙个不停。她只要一坐下来，就会想起与祖父的点点滴滴，谈起不止。祖父生前对祖母非常好，家里的事情都是他料理，买菜、倒垃圾，祖母几乎没有参与过。祖母性格急躁，祖父与她生活多年，鲜有争吵。祖母这么多年几乎没有干过重活。农村的厕所是与住房隔离的，冬天时会在屋内客厅放一个痰盂，以备夜间起夜。祖母感慨说，这么多年，她一次痰盂也没有动过。祖父离祖母而去，祖母的孤独感可想而知。祖父在时，于祖母虽偶有争吵，但从未生过什么大气。祖父发病晕于家中，祖母在村中与邻居闲聊故而不在身边。自责不已。人生实在是太过残忍，使得老人们要经历生离死别的痛苦。

我写此文以纪念已故的祖父，然而文笔有限，终究无法重现祖父的风采十之一二。幸而情感真挚，方能稍稍慰藉。